蒋勋：相逢何必曾相识

文/蒋勋

同是天涯沦落人

白居易《琵琶行》听到一个生命从繁华到没落的感伤。

我们想让你知道的是〈琵琶行〉对于诗歌用字用句的讲究可能超过了〈长恨歌〉。〈琵琶行〉完全是一种音乐性的传达，技巧上非常难。白居易在这里听到的不只是琵琶声，更听到一个生命从繁华到没落的感伤。

我觉得，〈琵琶行〉对于诗歌用字用句的讲究可能超过了〈长恨歌〉。〈琵琶行〉完全是一种音乐性的传达，技巧上非常难。离开了事件以后，去做结构的铺排更困难。白居易在叙述过程中是一步一步推进的，结构很严谨。他可以用这么细密的方法去描述一个人弹奏音乐的过程。 元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者，听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琵琶于穆、曹二善才，年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒，使快弹数曲。曲罢，悯默。自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之。凡六百一十六言，命曰〈琵琶行〉。

浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。低眉信手续续弹，说尽心中无限事。轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六么。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流水下滩。水泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。东船西舫悄无言，惟见江心秋月白。沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。十三学得琵琶成，名属教坊第一部。曲罢曾教善才伏，妆成每被秋娘妒。五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇。商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。去来江口守空船，绕船月明江水寒。夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。我从去岁辞帝京，谪居卧病浔阳城。浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。岂无山歌与村笛？呕哑嘲哳难为听。今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。莫辞更坐弹一曲，为君翻作〈琵琶行〉。感我此言良久立，却坐促弦弦转急。凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。

首先，诗序提及「元和十年，予左迁九江郡司马」，「左迁」是贬官的意思。他到了江西，在九江郡做司马。「明年秋，送客湓浦口」，第二年，在那个地方他有朋友要走了，所以他去送客。这首诗一开始就讲「浔阳江头夜送客」，他是在送客人走的时候，偶然遇到了一件事情——「闻舟中夜弹琵琶声」。

下面开始描述晚上听到弹琵琶的过程，「听其音，铮铮然有京都声」，他听到这个声音，觉得不像是地方戏曲，好像是京城流行的歌。白居易听到「有京都声」，因为他自己也是从京城来，当然会有一种熟悉的感觉，也有一点好奇，「问其人，本长安倡女」，原来是长安的歌妓。「尝学琵琶于穆、曹二善才」，她曾经向穆姓和曹姓两位善于弹奏琵琶的乐师学过琵琶，说明她的技艺是经过正统训练的。

「年长色衰，委身为贾人妇」，年纪大了，已经没有那么红了，就嫁给商人做太太。「遂命酒，使快弹数曲」，他就请她喝一点酒然后弹琵琶。「曲罢，悯默」，字用得很精简，「悯」与「默」，很复杂，好像有同情，有一点讲不出话来，因为白居易在这里听到的不只是琵琶声，更听到一个生命从繁华到没落的感伤。从繁华到没落是这个女子的感伤，也是他的，他自己也被贬官。

「自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴」，小的时候曾经很快乐，也在繁华里红过的，现在到处漂流，生活过得不是很好，「转徙于江湖间」。「予出官二年，恬然自安」，两年来他被贬官，好像没有心情不好过，「恬然自安」，觉得贬就贬，也没有什么关系，为什么一定要在京城做官，所以都满安适的。可是「感斯人言，是夕始觉有迁谪意」，这一天很奇怪，白居易听了琵琶声，听到这样一个女子的讲话，才感觉到自己真的是在落魄中。

我们看到白居易对这位女子的心情能够感同身受，进一步感觉到两人命运的相同点。「因为长句，歌以赠之」，所以就写了这么长的一首诗，送给这个歌妓。

诗一开始叙述送客的部分，两个朋友的告别已经很哀伤，而且在秋天，一片萧条、落寞的景象，没有音乐，也没有旁边演奏的队伍，他感到孤独、寂寞，喝醉了酒，想要打发愁绪。

我曾经与学生一起把这首诗变成电影的脚本，把每一个画面画出来，觉得完全可以拍成现代电影。「醉不成欢惨将别」是在讲两个人心情很难过，可是白居易没对这两个人进行特写，反而把镜头移开去拍江水上的「别时茫茫江浸月」，月光变成了情绪的延长。到这里的时候，他觉得与朋友应该告别了，酒也喝了，难过也难过了，船应该要走了。可是忽然一转，「忽闻水上琵琶声」，这个琵琶声使他们又暂时不要告别，「主人忘归客不发」，送客的人忘了回家，应该走的人也忘了要出发，就在那边听起琵琶来了。

这是很有趣的一个情节转折。在〈长恨歌〉当中，情节是事件的情节，可是在〈琵琶行〉当中，心情本身变成了一个情节。「寻声暗问弹者谁？」他们就去找那个声音，想问是谁在弹琵琶。「琵琶声停欲语迟」，结果琵琶声音就停了。他们再去找那艘船，然后「移船相近邀相见」，把船慢慢靠近，邀请说要不要过来见一下面，「添酒回灯重开宴」。本来不是要走了吗？大概灯也灭了，准备要告别了，现在又添酒，又把灯点起来。本来好像就要结局的诗，忽然又变成开始。这绝对是精采的手法。白居易在诗歌上的结构能力，是非常强的，从〈长恨歌〉和〈琵琶行〉中，可以学诗的结构，学他怎么转。

大家在那边一直邀请，说弹一曲琵琶给我们听，她「千呼万唤始出来」。这个不急不是这个弹琵琶的女子不急，是白居易不急。这首诗的结构有一个空间感，一种层次感，可以铺叙开来，不会一下子慌张地就跳到不应该跳到的地方。「犹抱琵琶半遮面」，拿着琵琶出来的时候，还看不清楚她整个脸。大概她有一点害羞，有一点觉得惊慌，不知道为什么这一群人要叫她出来弹琵琶给他们听。

下面这一段非常精采，开始讲音乐了，「转轴拨弦三两声」，她坐下来以后，习惯地就转轴——琵琶上面调音的部分叫作轴。「转轴拨弦三两声」，当当当几声，有一点像我们听交响乐的时候，会看到乐手在试音，指挥还没有出来，那个时候是最美的。张爱玲说过，音乐里面最好听的就是那一段，因为乐手在找感觉。「未成曲调先有情」，真正好的音乐家，这个时候情感已经出来了，会在不成曲调的音节里面传达出最好的音乐感。

「弦弦掩抑声声思」，每一个弦好像都被压抑着，我们知道左手要压着弦，所以其实是在讲这个动作。可是因为「掩抑」本身有另外一个意思，是心情上压抑，「弦弦掩抑」就变成「声声思」，每一个声音好像都有特别的意思、特别的感觉。白居易写了这么多细节，包括转轴、拨弦和掩抑的这个弦，他都一步一步慢慢地谈。「弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志」，好像她不仅在演奏艺术，同时也在艺术里传达心情上的哀伤与这一生的回忆。好的艺术必定是一生的巨大回忆吧，所以变成「低眉信手续续弹」，低着头随随便便弹一弹，「说尽心中无限事」，好像已经把很多的心事都说出来了。

下面用到的完全是弹琴的技巧，「轻拢慢捻抹复挑」，「拢」、「捻」、「抹」、「挑」，是四个弹琴的手的姿势，有一种谱叫工尺谱，是古谱，不是现在的五线谱，里面有手的姿势。《红楼梦》就写到，在弹琴的时候，要讲究指法，这与西方的弹奏乐器不太一样，非常讲究手指本身的变化。比如说弹古琴时右边在弹，左手在按，所以我们会听到「嗡」的声音。这里的「轻拢慢捻抹复挑」，就是在讲技法。白居易是真的懂弹琴的，所以他了解这种指法，我们也就看到一个女子在弹琵琶时，手指在上面转的那种感觉，以及右手手指的转与左手的按，中间配合的关系。

「初为霓裳后六么」，在〈长恨歌〉中，我们已经知道〈霓裳羽衣曲〉是唐代盛世很重要的一部音乐，〈六么〉是胡人的音乐，是一个翻译过来的乐曲名，有人翻译成「绿腰」。《韩熙载夜宴图》里面有一个王屋山跳舞的场景，其舞据考证就是六么舞。

下面就开始形容这些音乐：「大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。」诗人开始提到粗弦、细弦之间高音、低音部位的变化。用文字形容声音是非常难的事情，这里把「急雨」与「私语」放在一起，是运用到联想，好像下得很急的雨声，或者是两个人的私语。同时又有对声音的形容，就是「嘈嘈切切」的声音。这一段交错了好几种技法，又联想，又直接形容，同时又把声音演奏出来给我们看。

「嘈嘈切切错杂弹」，当大弦与小弦一起「错杂弹」的时候，各种声音的变化是最复杂的。一些琵琶曲如《霸王卸甲》或《十面埋伏》，都是从慢到快，就是我们讲的这一段的感觉。那种急切与高音、低音部位都一起来的时候，白居易用「大珠小珠落玉盘」对音乐做精准的形容，当然是文学史上的绝唱。一首诗，不只是文字，也是声音。

下面还是在追踪音乐的发展，「间关莺语花底滑」，我们会感觉到春天来了，好像有莺的细密叫声从花底下滑动过去。白居易用大自然去形容声音在交错的杂弹之后，忽然又变成很安静的一种力量。那个慢慢在流动的声音，若有若无的感觉。「幽咽泉流水下滩」，好像是泉水在暗流底下慢慢地流动，连声音都没有，这里可以看到他从极动的声音转而描写到极静的声音，从非常高亢的声音转到对最细密声音的描写。当音乐静下来，我们会很仔细专注去听，声音慢慢走，我们整个心情会被它带动。

接下来「水泉冷涩弦凝绝」，好像是在下大雪的天气，连水都冻成冰了，原来流动的泉水不再流动，连声音都没有，那个弦也没有声音了。「凝绝不通声渐歇」，在最凝绝的时候，最冷的时候，最没有声音的状况里面，「别有幽愁暗恨生」，又变成另外一种美。我们在交响曲里听到乐队的大合奏，最后有一把大提琴很慢地拉，甚至好像没有声音的状况，那个时候大概是最美的，所以白居易才会总结出这一句：「此时无声胜有声。」真正懂音乐的人，大概要听的是这个「空白」的声音。 音乐里有很大一部分是回忆，是若有若无，好像听到了，好像又抓不住，是生命里面最难得的感觉。懂得留白才是最了不起的，这几乎变成我们今天美学上很重要的原则，也几乎是后来绘画里出现「空白」的原因。艺术家的生命也是如此，要保留余地与空间，而不是塞满。〈琵琶行〉是伟大的交响诗，在音乐的节奏中进行。

到了声音最低最低的时候，忽然「银瓶乍破水浆迸」，白居易用瓶子整个炸裂开来的声音，形容音乐从静忽然爆开来的情形。柴可夫斯基（Tchaikovsky Peter Ilyich, 1840–1893）的〈悲怆交响曲〉有一段就是这样，先是安静，到最后「啪」一下出来，第一次听那段音乐的人，坐在那边会忽然吓一跳。音乐一直在做对比，做速度的加快、变慢，到静，然后忽然又动起来，音乐一直在玩这种结构。

「铁骑突出刀枪鸣」，这是用战争里面的速度、暴力的感觉去形容音乐的另外一个急转状况。「曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛」，「啪」一声，音乐就停了。我们看到「银瓶乍破」与「铁骑突出」是为了准备最后收尾。「曲终收拨」，「拨」就是拨板，曲终弹完以后，把拨板一收，然后「四弦一声如裂帛」，好像撕开布一样，这样一个裂声，然后就停了。

「东船西舫悄无言」，收拨之后，如裂帛般的声音出来，画面忽然转了，大家听到那里都愣住了，然后才发现四周这么安静，旁边的船都没有人在讲话了，因为大家都在听琵琶声。白居易把镜头放大、转移，刚才是特写，现在镜头忽然拉开拉远，变成一个大的画面，「惟见江心秋月白」，镜头冷冷地看到一个月亮，秋天的月亮，在江面上悬着。

诗人忽然把一个音乐的描写又拉到自然。这么长一段，整个讲音乐的变化，可是里面的节奏感这么丰富，到最后收的这个部分，也不是一下子停，而是把它再扩大，变成对自然的描写，不然的话就与「浔阳江头夜送客」呼应不起来——因为刚开始是「别时茫茫江浸月」，现在又回到了「秋月白」。

蒋勋，作家、画家、诗人、美学家。本文仅供交流学习所用，不作商用。版权归蒋勋所有，由好文拾遗编辑整理，转载请注明作者及出处。

点击“阅读原文”查看更多